우리는 역사를 인간의 이름으로 쓴다. 그러나 그 이름들 곁에는 늘 적 히지 않은 공동 저자가 있었다. 날개를 달고 더듬이를 세운 저자들은 끝 내 서명하지 않았다. 그들은 우리가 오기 전부터 이 행성에 있었고 우리 가 떠난 뒤에도 오래 남을 것이다. 우리의 모든 시간은 그 긴 이야기에 끼어든 짧은 한 문단이었다
시간을 아주 멀리 되감아 본다. 인간이 두 발로 서기 한참 전에 이미 하늘에는 날개가 있었다. 땅속에는 굴이 있었고 물가에는 더듬이가 흔 들렸다. 곤충은 이 행성의 첫 비행자였다. 첫 농부이자 첫 건축가이기도 했다. 우리가 도착했을 때 세계는 이미 그들의 손으로 한 번 지어진 뒤 였다. 그들의 시간은 우리의 시간과 결이 다르다. 인간의 역사 전체가 그들 에
댓글