길가의 개미 한 마리를 밟지 않으려 발을 옮기는 순간, 이상한 생각이 스친다. 우리는 저 작은 생명을 너무 쉽게 “미물”이라 부른다. 작고, 조용하고, 눈에 잘 띄지 않는다는 이유로 하찮게 여긴다. 하지만 지구의 긴 시간을 놓고 보면 이야기는 달라진다.

우리는 역사를 인간의 이름으로 쓴다. 그러나 그 이름들 곁에는 늘 적 히지 않은 공동 저자가 있었다. 날개를 달고 더듬이를 세운 저자들은 끝 내 서명하지 않았다. 그들은 우리가 오기 전부터 이 행성에 있었고 우리 가 떠난 뒤에도 오래 남을 것이다. 우리의 모든 시간은 그 긴 이야기에 끼어든 짧은 한 문단이었다 우리는 역사를 인간의 이름으로 쓴다. 그러나 그 이름들 곁에는 늘 적 히지 않은 공동 저자가 있었다. 날개를 달고 더듬이를 세운 저자들은 끝 내 서명하지 않았다. 그들은 우리가 오기 전부터 이 행성에 있었고 우리 가 떠난 뒤에도 오래 남을 것이다. 우리의 모든 시간은 그 긴 이야기에 끼어든 짧은 한 문단이었다